Que veux-tu que je te lise, mon chéri ? […] Anne-Ma­rie me fit as­seoir en face d’elle, sur ma pe­tite chaise; elle se pen­cha, baissa les pau­pières, s’en­dor­mit. De ce vi­sage de sta­tue sor­tit une voix de plâtre. Je per­dis la tête: qui ra­con­tait ? quoi ? et à qui ? Ma mère s’était ab­sen­tée : pas un sou­rire, pas un signe de conni­vence, j’étais en exil. Et puis je ne re­con­nais­sais pas son lan­gage. Où pre­nait-elle cette as­su­rance ?

Au bout d’un ins­tant j’avais com­pris : c’était le livre qui par­lait. Des phrases en sor­taient qui me fai­saient peur : c’étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de syl­labes et de lettres, éti­raient leurs diph­tongues, fai­saient vi­brer les doubles consonnes ; chan­tantes, na­sales, cou­pées de pauses et de sou­pirs, riches en mots in­con­nus, elles s’en­chan­taient d’elles-mêmes et de leurs méandres sans se sou­cier de moi : quel­que­fois elles dis­pa­rais­saient avant que j’eusse pu les com­prendre, d’autres fois j’avais com­pris d’avance et elles conti­nuaient de rou­ler no­ble­ment vers leur fin sans me faire grâce d’une vir­gule. […]

On par­lait de gue­nilles avec ma­gni­fi­cence, les mots dé­tei­gnaient sur les choses, trans­for­mant les ac­tions en rites et les évé­ne­ments en cé­ré­mo­nies.

Les mots - Jean-Paul Sartre.¹