Écrire en anglais, pour que plus de monde puisse me comprendre ? Ou bien en français, pour que HI soit un lieu bruissant de langues multiples, comme les métropoles cosmopolites que j’aime ? De St Martin, il semble impossible d’écrire autrement qu’en français, de ce lieu campagnard si proche de Bayonne, et tout près d’une ferme où sonnent des coqs à toute heure (je croyais qu’ils ne chantaient qu’à l’aube…). Quelques jours dans une maison récemment transmise d’une génération à la suivante, où les meubles attendent le brocanteur, où les objets anciens sont en sursis, où des traces subsistent partout de la présence devenue si récemment absence. Cette maison n’est pas la mienne, et ce deuil n’est pas mien, aussi je profite sereinement du jardin au soleil levant, et traverse sans émotion le salon où sont accrochées des photos d’inconnus, où je n’ai jamais vue, assise dans ce fauteuil, la précédente occupante de la maison. D’ici, en voiture, on file en quelques minutes à Ondres, se faire renverser par les rouleaux de l’océan, ou on pousse jusqu’à Socoa, pour nager plus tranquillement près du fort, à la sortie du port de St Jean de Luz, entendant sur la plage proche des villas cossues les conversations de femmes entre deux âges, riches, et si certaines de posséder le monde, qu’elles ne prennent pas la peine de baisser la voix lorsqu’elles évoquent au téléphone leurs affaires personnelles, comme si tout le reste de la plage était peuplé de domestiques, et, chacun le sait, on peut parler de tout devant les domestiques.